2003岁首夏，班卓再行疆启航翻越帕米尔高原插足巴基斯坦，再从巴基斯坦西北边境插足阿富汗的荒凉之中。她徐徐地将阿富汗转了一圈后，自西北插足了土库曼斯坦，接下来是闷热璀璨的伊朗内陆，再转而向西，插足洲际吩咐处色调错乱的土耳其。

于班卓而言，阿富汗是她中亚之行技能经由的一派地盘，她曾认为我方永不会健忘，但当她试图用笔去回忆它时，却发现我方“像是透过它的窗棂在不雅望——距离照旧产生，或然从未澌灭。它也曾鲜亮的表情正在变得污秽，而未来也只会漫漶一派”。

但她仍然以一册《生疏的阿富汗》纪录下活命在那里的东谈主的活命，正如她所言，“我在这里写下的并不是一份对于阿富汗的战后走访评释，而仅仅我看见的在那里活命着的东谈主们的活命。这并不料味着阿富汗已成为一个辩认了灾难的国度，在那里，灾难远未畛域，东谈主们依然活命在清寒和饥馑当中，然则东谈主们在活命着，何况如同你我通常渴慕活命、可爱活命。阿富汗东谈主的活命。我的活命。东谈主们的活命。我所写下的，也许仅仅一份对于活命的表白。”

时隔19年，该书近期由世纪文景·上海东谈主民出书社校正推出。前言中，班卓写谈，“重读已往的翰墨，内部充满了寻找的气味和生命的陈迹。一个生疏的旅东谈主来到一个生疏的方位，她从别东谈主的活命里途经，她所呈现或者说寻找的，既是他东谈主的生命陈迹，更是我方的生命陈迹。我运道我方已往曾途经阿富汗，曾轻轻触碰过在那里活命着的东谈主们的脉搏，曾体会过他们活命里的欢腾和祸殃。他们正如同你我通常——我在他们的生命里途经，也恰是在我方的生命里途经。”

《生疏的阿富汗》

班卓/著

世纪文景·上海东谈主民出书社

2024年9月版

节选

舆图是我的主见喜欢停留于其上的物体之一。那些地点，那些山脉、河流、平原、湖泊还有汪洋大海，它们少许一滴地组成了一幅画面；恰是在它那平面的、单线条的标志和色块之中，咱们得以寄予了我方对时辰变迁的领略和对空间的辽阔念念象，从咱们个东谈主的浅薄力量来说，这寄予是如斯伟大，因为咱们对于那繁多时空的复杂心理与挂牵竟然得以依附在这薄薄的一纸之上。

而当我回及其去看时，扫数那些对于点的挂牵已是那样的重类似叠，扫数那些所谓的局势在挂牵里已变得如斯漫渺而弗成深究，我能够记取的仅仅一些东谈主、一些片段，仅仅某一时、某一处。

你们，咱们，他们。那些源于地面、终将归来地面的事物是否也曾恭候着被他东谈主纪录？在地面上活命着的那一切，是否仅仅偶然地闯入了时空的轨谈然后又从天幕上匆促中划过？

巴米扬，舆图上的一个小点，咱们的一种挂牵。

小镇

下车时已近薄暮。我背着包沿着山脚拐一个弯，就看到了也曾站立着巴米扬大佛的那面山崖。山崖面东，背对着暗金色的夕阳，向我投来巨大的影子；山崖上空论连篇的大洞窟里，是一派静默的黑暗。

我将背包放在脚边，双手驻腰，站在山崖下沉默凝望了许久。又回头望望在山崖下河谷边平展蔓延的村子，几排高高的白杨树掩映着土黄的民舍和一弯高挑的银白眉月，尾巴摇曳的牛群和骑在驴背上的牧牛少年正向村里走去。

眼看着西边的红霞照旧千里缀，天色运行黑暗下来，我也就背上包，沿着细细的田埂，穿过马铃薯地，穿过临村那片收割后的田园，穿过水草丰茂的水池，穿过在村头树下和解的村东谈主，走进了巴米扬镇。

这个巴米扬镇的历史也才三两年，刚才在山崖下看到的那片段壁残垣恰是原先的巴米扬镇原址，那里早已跟着两年前巴米扬大佛的历尽艰险而一并成为让东谈主难以辨识的废地。

在这个新修建的巴米扬镇上唯有一条不长的黄泥街，前后不外四五百米，车子一过大街上即是尘土热潮，不错念念象获取雨季时这里会是怎生个泥泞形式。沿着褊狭的街谈，两旁密密匝匝枚举着用长条木板钉成的简寒舍子和黄色土坯房，多半是各色小杂货店。

节略和残骸，恰是干戈给这个小镇留住的深深烙迹。

作家手绘舆图

我从小镇上走过，粗略出于败兴，那些在大街上蹲着或在小店门口坐着的东谈主用长长的主见尾跟着我；这些主见并不老是友善的，而是充满戒心并略带嘲讽。然则我何处有什么职权去条目东谈主们老是对东谈主友善，尤其是当东谈主们的活命和自重已被干戈迫害得差未几了的时候。

小镇上唯有两家旅社，一家在小镇中间，另一家在镇尾的大槐树下面。镇尾那家旅社的雇主以及他的家东谈主和旅社伴计齐是哈扎拉族东谈主，也就是说他们齐长着一张阿富汗哈扎拉族东谈主特地的蒙古东谈主边幅。我在这家旅社费了好多曲直，雇主才徬徨地原意我以每晚三好意思元的代价住在屋顶会议室的地板上。和我一见就很投缘的小伴计在一旁急弗成待地搓着双手，像是恐怕谈价一朝失败我便不会在这里住下似的，一见咱们约定下来便怡悦地掮上我的大包疾驰上楼。

这间占据了一个楼层的大屋有四五十平米，靠墙孤零零地放着一张会议桌、数把椅子，一扇木门通往屋顶平台。我大开门走上平台，当面而来的是繁多的田园，辽阔弯迂回曲的小溪在暮色里微微发亮，林子中的巴米扬村，炊烟正褭褭地升到空中，又随风飘散。

一行眼小伴计已将一块垫子和毯子扛上楼来。

“还需要什么吗？”少年帮我在边际里铺上垫子，然后站在一旁用蹩脚的英语问。

“毋庸了。”我用达利语（阿富汗方言的一种）回应他。他的眼睛一亮。

“你会说咱们的话！”他快乐得遮盖不住嘴角的笑脸。他那敦实的脸庞被太阳晒得又黑又红，看上去好似中国农村的孩子。

“我只会说——你好，相逢，谢谢，毋庸了，在何处，吃饭。哈哈！”我将我方会说的达利语马上地唱了一遍，咱们齐笑了起来。

小伴计走了，临外出时还详确性帮我将门掩上。

我在垫子上坐了下来，端量着这个空旷的大房间。

在汽车上颤动了八九个小时，疲累使我很念念平直躺倒寝息，比及真是躺下来时脑子里却清晴明明，睡意全无。透过窗子我看到一派暗蓝的廖阔太空，空中净无一尘。

莫得东谈主来惊扰，我在那儿安懒散静地躺在许久，眼看着窗外逐渐天色全黑，星星运行明灭闪耀。

如若我躺下了，如若我正仰望着太空，那么这里和那里、此地和彼地就仿佛莫得了永诀。

呆望了一阵，运行觉出膂力不支，我知谈我方亟需补充热量。旅舍一楼兼营着一个小餐厅，我暗私下对我方饱读舞再三，然后对付起身，左摇右晃地走下楼去。

因为停电，餐厅里点着烛炬。小餐厅里有五六张桌子，仅我一东谈主。我正坐在长条木凳上恭候，顷刻间听到门口授来刹车声，然后伴跟着一阵由远及近的喧哗走进来五个东谈主，原来过于懒散的小餐厅顿时被他们的话语声所充塞。

从装扮来看他们省略是来巴米扬公干的异邦东谈主，听口音其中两个像是从澳大利亚来的开yun体育网，另外三个肤色黑暗，从面目看去像是印度东谈主。他们将两张桌子拼合在一齐，团团围着桌子落座后便拿出两个大塑料袋，从中取出七八个锡纸笼罩的大饭盒，吩咐阿谁小伴计——他也在餐厅襄理——热好了再奉上来。那三个东谈主尽然来自印度，他们邀请澳大利亚东谈主共进晚餐，本色就是那几个饭盒里的东西。