诸君书迷，快来听我说！今天要保举给你们一册演义，简直是书海中的好意思丽明珠！每一页王人让东说念主骑虎难下，变装水灵得仿佛在你身边。你如果错过了这本书，十足会后悔，快来加入这场翰墨的盛宴吧，我们沿途商议这本矿藏演义的精彩之处！
《演技六讲：创造变装的灵魂》 作家：理查德·波列斯拉夫斯基
第一部分演技六讲
波列斯拉夫斯基
编者按
波列斯拉夫斯基以英文写成的《演技六讲》第一版于1933年，比斯坦尼斯拉夫斯基的《演员自我素质》（An Actor Prepares）早了三年。《演技六讲》不仅是在好意思国，以致不错说是辞宇宙规模内叙述斯坦尼献艺规律基本原则的第一册文章，还是问世重版不息，先后被译为汉语、捷克语、挪威语、印尼语、土耳其语、葡萄牙语、波斯语、波兰语、意大利语、西班牙语等十多种语言。本书第一部分采用郑君里先生30年代的经典译本（收录于上海文化出书社2016年出书的《郑君里全集》），在尽量保持其风貌的基础上作念了一些裁剪加工，以使其更顺应当代读者的阅读民风。
译者序
演员的表现妙技是他的声气、动作、情谊——而不是写在纸上的字。单以演员的地位来说，我是不配，而况是无谓执起笔来。
据说西登斯夫东说念主（Sarah Siddons）演《麦克白》（Macbeth），不雅众中每每有东说念主晕往常；萨尔维尼（Tommaso Salvini）演《奥赛罗》（Othello），也惊寰宇泣鬼神；他们对这两个变装所写下的论文却非常平凡。但有什么掂量呢？他们的演技依旧成为莎士比亚（William Shakespeare）的近代上演之有劲的传统。
有素质的天才尚且如斯，何况是一些庸俗的演员？假使我联想过从天才的文章中追寻一些演职责任的启示，那么我目前作念到的也不过是搬字过纸的平凡责任汉典。
自来品评家写演技的论文比演员本人写得多，演员在翰墨上的贡献也远逊于在舞台上。但，他们最大的贡献已随着时刻隐匿了。红运的西登斯夫东说念主只在伦敦藏书楼里留住些赞好意思的零简，更红运的莎拉·伯恩哈特（Sarah Bernhardt）也不过在初期的电影里留住了破灭的形象，那么像塔尔马（Franois-Joseph Talma）、肯布尔（Fanny Kemble）、欧文（Henry Irving）、科克兰（Benot-Constant Coquelin）等东说念主能够把我方的造诣留在纸上让后学者吟玩，倒不仅是他们我方的，而况亦然我们的红运。
这几位一代名优的遗范天然值得后学者免除。但从一般看来，与其说他们想为后学者发扬献艺技能的律例，毋宁说他们想创造我方的演技玄学。演员献艺某种情愫是否需要有躬行的经验；他是否要哄骗真的情愫去献艺；演技是要跟生涯接近如故拒绝——这些问题他们王人已借势我方的经验给出不同的谜底了。天然，我们得到了几个肃肃的基本原则，关联词并莫得斗争到技巧的要素。
《演技六讲》的运筹帷幄，如艾萨克斯（Edith J. R. Isaacs）在原序里所说，即是代演员给与一切必要的器具，再指示他应用这些器具的规律。
作家理查德·波列斯拉夫斯基（Richard Boleslavsky）说过：演员的艺术是教不了的。他生来就得有才能；但是把他的才能映衬出来的技能是不错教的，而况非经阐述不可。所谓技能，不过是指完全实质的，东说念主东说念主可得而有的东西。
技能的基础是演员的形骸考试，但这还不是作家所谓的“技能”。他把身材的考试譬作诊疗一件乐器。他说：就算是诊疗得最完善的一把小提琴，假使莫得音乐家去演奏，它也不会自动地奏出乐声来的。期许的演员一定要在取得一个“情愫制造者”或创造者的技能以后，在能够免除杰斐逊（Joseph Jefferson）的经验，“内心要强烈，头脑要冷静”以后，他的装备才可谓是到家。这小数办得到吗？天然办得到的。不过是要我们把东说念主生看作两个不同的尺度所凑成的一个连贯的限定：一步是“问题”；一步是“动作”。第一步，演员先要了解他现时所濒临的问题。然后，意志的火花再把他推入动态的动作之中。一个演员处治一个变装的规律，起原是只消能够在登场后的五百分之一秒内，把头脑冷静下来，认清现时的问题；随后在第二个五百分之一秒，也许是五秒或十秒钟的五百分之一内，把我方很强烈地参加情境所需要的动作中，他也就取得了完全的演技。①
即知即行，这即是演技的最单纯而最正确的真谛。这不是太简便了吗？是的，真谛每每是最简便的。读者只消花几小时的工夫便不错把它读完毕，在译者也不过是费去几百小时的工夫。关联词译者我方以为是谈不到认识它的，因为它不是文艺作品，而我们又王人莫得经由永劫刻的执行。作家但愿我们能够像书中的女孩子一样，很费力，很有悟性。但他讲了一节以后，却让她执行一两年再来。他说这种工作需要我们花上终身的元气心灵，同期也值得我们把终身贡献给它。
末了，我想先容小数儿作家的资历。理查德·波列斯拉夫斯基原籍是波兰，在莫斯科艺术剧院（Moscow Art Theatre）作念过演员，在该剧院的第一责任室当过导演；后在好意思国实验剧院（American Laboratory Theatre）当导演，同期在百老汇和好莱坞也导演过不少戏。他的电影作品到过中国的有《拉斯普京与女皇》（Rasputin and the Empress，1932）、《一火命鸳鸯》（Fugitive Lovers，1934）、《13号接线员》（Operators 13，1934）等。他还导演过《熬煎宇宙》（Les Misérables，1935），当过《回生》（We Live Again，1934）的献艺领导。
这篇序有一小部分是吸取艾萨克斯女士的意见，译者不便掠好意思。又，书中（专指本书第一部分）的注解是译者所加，当初原想聊作浏览自修之助，目前只好将这些未细腻的参考，自愧地搬到读者眼前。
郑君里
第一讲防卫力连结
时刻是早上。地点在我的家里。有东说念主叩门。
我
门缓缓地、轻轻地开了，一个年约十八岁的漂亮的女孩子走进来。她睁大一对撤离的眼睛望着我，很不安祥地捏弄入部属手提包。
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
她也不足细想，乱骂上天好像是家常便饭似的。
女
她简直完全糊涂了，只好把她的手提包乱扯一阵。停顿了俄顷。
我
停顿倏得；这孩子望着我，眼里充满着一个无辜的东说念主听见宣判死刑时的神情。她的小手提包落在地板上。
女
我
停顿倏得。这孩子眼睛里的情愫全变了，她用一种锋锐的雅致的目光直射入我的灵魂深处，缓缓知说念我并不是和她开打趣后，便咬紧牙关，拚命想把她心里正感受着的不适意掩藏往常。关联词小数儿用王人莫得。一颗豆大的珠泪从她眼眶里滚出来，这一倏得，长颈鸟喙。这一来把我的心想全盘打乱了。她强自抑下了情谊，咬着牙床发出畏忌的声气跟我说——
女
在18岁，他们每每是这样说的，关联词我听来依旧深受感动。
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
她的胆子大起来，讲话的情态有点儿像要跟全宇宙的东说念主挑战似的。
女
我
女
我
女
接着她作念的却是种尴尬其妙的情愫，用右耳不合，用左耳也不合，看起来小数儿也不像是在静寂之顺耳见耗子的小爪轻轻地在造穴。
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
第二部分是学识与文化的拔擢。你要跟一个有素质的演员谈莎士比亚、莫里哀、歌德、卡尔德隆，⑨那他就非得知说念这班东说念主的地位，他们的脚本在全宇宙的舞台上有过奈何样的竖立不可。我需要的演员要邃晓宇宙文体，要分得出德国与法国自便宗旨有什么异同。我需要的演员要邃晓绘图、雕琢、音乐的历史，要随时指得出每一个时间的作风，每一位绘图群众的个性，最少要不至于有大错。我需要的演员要对通舒服理学、对精神分析、对情愫的表现、对情愫的道理，王人有一个明确的宗旨。我需要的演员不但要懂得伟大的雕琢作品，还要懂得小数儿东说念主体剖解学。凡此一切学识关于演员王人是少不得的，因为他与这些东西有密切的掂量，在舞台上一定用得着它们。这种学识的考试不错培养一个演员去演多样不同的变装。
至于第三部分的拔擢——今天我告诉你的即是其中的初步——是精神的拔擢，这是戏剧动作的最进击的身分。一个演员如果莫得一种经由充分发展的精神，随时听从意志的指示去完成每一种章程的动作和变化，就不成其为演员。换言之，一个演员非得有一种独揽自在的精神以顺应剧作家所创造的任何情境不可。莫得一位伟大的演员不错勤奋这种精神。不幸的是，这种素质是要下永劫刻的苦功，就义不少的时刻与元气心灵，实验过好多不同的变装，才不错换来的。这一方面的责任不错从培养以下所提到的多样东说念主类天资入部属手：把我方的全部五感在多样不同的想象的情境下澈底主理住；把嗅觉的驰念、灵感或细察力的驰念、想象的驰念，临了是视觉的驰念，充分地培养起来。
女
我
女
我
这孩子叹了相连，千里想起来。我也坐着一句话不说。
女
我
我站起来，这孩子用忧郁的目光望着我。我了解她眉宇间的寓意。
第二讲心思的驰念
你们还莫得健忘一年前来看过我，自称“着实可爱戏剧”的阿谁可人的女孩子吧？本年冬天她又来了。她风姿斯文地走进我的房间，露着笑脸，脸上容光重生。
女
她的持手千里着有劲，她的眼神直射进我的眼睛里，她的身段保持得十分匀称，跟往常是大不相通了！
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
她有点儿难为情——在鼻子上扑了点儿粉——把帽子脱下——理理头发。她坐下来——再在鼻子上扑了点儿粉。
我
女
我
女
她目前千里入联想中，她已经懂得把她所感受到的一切利用起来了。不管是内在的或外皮的，她连最幽微的一点情愫的伏线王人莫得漏掉。她活像一把小提琴，琴弦上反馈着一切触动，而这些触动永远留在她的驰念里。我征服她已经能承受东说念主生的全部了，而这小数唯有一些坚强的、健全的东说念主才办得到。她把我方要保存的东西给与出来，把我方认为莫得价值的东西王人丢掉。她改日不错成为一个优秀的演员。
我
女
我
女
我
女
她含笑，接着大笑起来。
我
女
她鞭策得跳起来。
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
过了一个月，他们成亲了。花烛夜宴上摆着一盘鲜黄瓜——他俩一看见这盘黄瓜便畅意地笑起来，把把握的东说念主弄得尴尬其妙。悠长的岁月往常了，生涯的穷苦也相继而来，天然，养了几个孩子又添加了困苦。有时候他们吵起来，负着气，有时候相互以致连话王人不说一句。关联词他们最小的小姐却看得出，只消在桌子上摆一盘黄瓜，父母就会和好的，这是百试百验的良方。真像魔法似的，他们速即便忘了吵架这回事，相互变得又体恤又宽恕。他们的男儿一向以为这种化嗔为喜仅仅因为父母王人可爱吃黄瓜，关联词自从姆妈告诉她这段求婚的故事，再遇到这种情形，她的论断就不同了。我想鄙俗你也会有不同的论断吧!
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
她运行讲了。她在连结防卫力这方面受过很好的考试，她把全副精神王人连结到这个题目上。她不错给任何考查上一课。她很冷静、千里着、准确，而况善于分析——再琐碎的事也不漏掉，道理暗昧的话一句也莫得——只把必要的、赤裸裸的事实说出来。起原她有点儿机械，简直像一台竣工的机器。接着当她讲到又名交通警员拦下车子，把司机训了一顿的时候，她惊叫着“噢，抱歉，警官，我们要赶不上船了”，其时她的眼睛里第一次流披露真实的情愫。她运行“推己及人”——她运行献艺了。这种真实情愫并不是那么容易表示的。前前后后足有七次这种情愫中断了，她再行把话题转到无聊的事实上来，关联词缓缓地这些事实又变得越来越无关要紧。其后当她讲到她奈何样奔上舷梯跳上船面的时候，她的脸、她那双眼睛王人泛出一派兴奋的光彩，她身子不自主地跳了一下。接着她遽然转及其来，似乎就在不远方看见她弟弟站在船埠上。她双眼含着泪珠。她强忍着没哭。“不要酸心，不要酸心啊！”她喊说念，“我转头以后会把什么王人告诉你的。替我向环球问好。唉，我真不肯意离开纽约啊。我宁肯跟你待在沿途，但目前已经来不足了。而况你也不会让我那么作念的。哎，这将是何等好意思妙啊……”
我
女
我
女
我
女
我
有些东说念主只消把曲调听过一次就记取了——有些东说念主要听好屡次才谨记住。托斯卡尼尼④只消读一遍曲谱手稿，就把全篇王人记牢了。要多锻练！我已经给你举了一个例子。你不错在你的环境和你的内心中找出大量的契机来。抓着这些契机下功夫，从而体会奈何样把我方淡忘了的情愫引转头。当你照实学会了把你的情愫引转头之后，便要把它很好地活用起来。这件事率先作念起来是要耗尽不少的时刻、技巧和努力的。这原本即是件很微妙的玩意儿。你一定会有好屡次很费力地把端倪找到了，关联词又会顺手失去它。千万不要空隙。你要记牢，能够把我方心里所想要成为的神态故意志地、恰到克己地“推己及人”地作念出来——这小数即是演员的基本责任。
女
我
实质上每一个好演员戏演得好，对我方感到欢叫的时候，他们王人是在神不知，鬼不觉中作念到了这小数。你也会一步一形势嗅觉到不甚费力。你会以为简直像回忆一个曲调一样简便。临了，只消心里一意象，便会触目伤怀。你会撇掉琐碎的东西。你会把柄某种既定的运筹帷幄，准确锁定你所需要的情愫经历；再经由一定的锻练之后，只消有小数点的表示，你就不错“推己及人”地作念出来。尔后才谈得上念剧作家的台词，如果你所给与的情愫是对的，这些台词会念得非常簇新、活跃而有不悦。你用不着去演。你简直无谓再费气力把它们组织好，它们就会非常天然地流披露来。你非有不可的小数儿资本即是绰绰有余步哄骗身材的技巧，使得不管哪种你想要表现的心思，王人能够传达出来。
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
戈登·克雷⑦有一枚奇妙迷东说念主的书签，图案又新奇又绚烂——可说是世不经见的奇货。你说不出它画的究竟是什么，但是一看见它就会引起你一种幽想的嗅觉，一种钻研收敛的嗅觉，一种千里着经久、致力于奋进的嗅觉。其实这书签不过是照着一只书蠹的神态作念的，比寻常的书蠹放大数倍汉典。一个艺术家不管在什么地方王人不错找到他的想源。造物所赐给你的还不足它的无限矿藏的百分之一，其余是无穷无限，用之不竭的。任你去寻找。舞台上有一位最讨东说念主适意的奇人埃德·温⑧。有一段戏是他要献艺吃文旦，他奇想天开地找了块带雨刷的挡风玻璃遮在目下，免得文旦汁滋进眼睛。你晓得他这个鬼点子从哪儿来的？你不晓得他驾驶汽车的时候，心欢叫足、倍感安全地目击着飞泥溅在挡风玻璃上，小数儿也沾不着他？
也许有一次他吃午饭的时候，不小心眼睛里溅进了文旦汁。于是他把这两种念头有关起来，收尾即是——这一桩令东说念主捧腹的蠢事。
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
对周围不管什么东西你王人要防卫——对我方也要很忻悦地贯注不雅察。把丰富和充实东说念主生的一切王人网罗起来，造成你的精神金钱。把这些驰念很有层次地安排好。你从来想不到什么时候会用得着它们，而它们即是你在本领上唯一的良师良一又了。它们即是你绘图时所仅有的神采和画笔。而况它们以后会给你带来丰富的收货。它们是属于你的——是你我方的财产。它们不是效法，它们会给你经验、精准、爽朗、力量。
女
我
女
她走了，神态很有劲，清明而况绚烂；我独个儿在那儿抽着雪茄。
我健忘是谁说过：“拔擢的目地不是知道，而是生涯。”
第三讲戏剧的动作
这孩子跟我在公园里散播。她发着秉性。她最近在有声电影里担任一个变装。
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
“这儿如故有一股血腥气；统统阿拉伯的香料王人不成叫这只小手变得香小数。啊！啊！啊！”①
假使西登斯夫东说念主②演“啊！啊！啊！”这段戏的智力给你学到了，你愿付出什么代价呢？东说念主家说她演这段戏时，每每有不雅众晕往常；关联词我们却没眼福看到。再说你难说念不想听到加里克③演《理查三世》（Richard III）时骂威廉·凯茨比这段话吗：
“跟班！我已经把我这条命打过赌，我宁可作死马医，决个赢输。”④
你难说念不想看到杰斐逊或布斯或埃伦·特里的戏吗？⑤于今我还谨记伊阿古说这几句话的时候萨尔维尼⑥的反应：
“关联词谁偷去了我的名誉，那么他虽然并不因此而肥饶，我却因为失去它而成为赤贫了。”⑦
我也曾想把它记叙下来。关联词莫得办法。它早已隐匿得干净了。这座喷泉不错我方流披露一件艺术品的原有精神。关联词萨尔维尼的精神已经莫得地方不错委托了。
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
她从我身边溜走，带着非常孩子气的知足饱读着掌，大笑起来。我追在她后头，一把收拢她的手。
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
她寡言地点点头——东说念主年青的时候，是很难赞誉别东说念主的意见的。
我
而况，当你凭驰念认识了动作以后，不管是打扰如故次第的倒置王人搅不乱你。如果你把你的动作用一个词轮廓起来，你又十分明了这动作是什么，你刹那间便不错把它召唤到你的内心，那么你在表现它的时候，又奈何会被搅乱呢？你演的戏，或者你的变装，即是一长串珠子——动作的珠子。你献艺它们正像你捻弄一串念珠一样。如果你把这串珠子持得很牢的话，不管你在什么时刻、什么地方运行捻王人不错，想捻到那处即是那处。
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
第四讲性格化
我在舞台进口等着这孩子。新近她加入一个剧团排练一部重头戏。她约我在排练收场其后这里，然后送她回家。她想跟我谈谈她所演的变装。
我等了不久。门开了。她匆仓卒忙跑出来。她看上去很累，眼睛发亮，秀发蓬乱，脸颊上因为兴奋泛着微微的红晕。
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
我们经由一个年事很大的看门东说念主身边，他莫得穿外衣，抽着烟斗。他用浓眉下一对深凹的黑眼睛望着我。他胡子剃得很干净的脸上神情凛然。不管谁他王人不让进门。他的存在就像一说念门闩似的。他献艺着一个变装。他不仅是个守门东说念主——他俨然是弗兰西斯科、勃那多或马西勒斯站岗时的隆起化身。①他用一种尊严的姿势举起他的手。
女
老东说念主寡言地点点头，我从他的衰老的眼中读出了进入的许可。我心里想说念：“唯有演员才会有这般的爽朗优雅。不知说念他是不是一个演员呢？”我进入舞台的时候脱下了帽子。内部黑得很，唯有一个灯泡在昏黑中蚀刻出一说念光环。这孩子拉着我的手，领我下了台阶，来到池座后排。
女
她回到舞台上去了。我一个东说念主坐在那里，把握是一个个黯澹的包厢，一瞥排千里默无声的帆布椅，耳边混沌听见外面微小的喧闹。多样暗影骇状殊形，像凝固了似的。深幽在畏忌中填塞。我与这种深幽蛟龙得水。我的神经运行触动起来，对这个远景遍及的玄色谜团、这个空荡荡的舞台，投以无限的同情与企望。一种异样的平定的嗅觉真切我的内心，好像我的一部分已经化为子虚，别东说念主的灵魂取代了我我方的灵魂，住进了我的身材。我会对我方毫无嗅觉，却会意志到外面的宇宙。我会在想象的宇宙里不雅察一切，参与一切。我会带着满心好意思梦醒来。空荡荡的戏院，空荡荡的舞台，唯有一个演员在那里排练——确凿甜密的毒药。
这孩子出来了。②她手上拿着一册书。她试着看书，关联词她的心乱得很。泄漏她是在等东说念主。而况这个东说念主一定是挺要紧的。她有点儿发抖。她四面望了一下，像是在征求一个看不见的一又友的愉快或意见。她得到了饱读舞，我不错听见她微小的叹惜。
遽然，她看见有东说念主从远方跑来。她的身材僵硬起来，气喘得很急。她一定很怕。她装作看书的神态。关联词我看得出她连一个字也看不进去。一句话也莫得说。我很殷切地看着，喃喃自语说念：“好极了，好极了，孩子，目前我准备倾耳细听你说的每一个字。”
这孩子听见有声气。她的身材温情了，拿着书的手无力地垂下来。她的头略微转向一面，似乎听见了什么，想象的话语从耳朵进入她的灵魂。她点了点头。
女
她的声气里有一种暖热的、至意的深情和敬意。她似乎是在跟一位哥哥语言。然后她带着一副惊悸不安的风光，周身畏忌地期待着一句想象的答语。有东说念主回答了。
哈
她闭了俄顷眼睛。
女
奈何回事？听她语言的音调，好像她讲的不是真话。她的声气里混沌怀着怕惧。她像石化似的站着。她又四面望了一下，似乎想得到一位看不见的一又友的援助。遽然她好像听见一句逆耳的答语，身子连忙退后。
哈
这一定是句刺心窝的话。她的书掉在地上，她发抖的十指紧扣在沿途。她为我方辩白。
女
她的声气中断了，然后遽然解放而有劲地鞭策起来，为受了伤的夸耀心和爱情进行辩说。
女
她似乎长高了。这是她的筋肉与情愫互相投营的收尾，亦然一位考试有素的演员的率先迹象：情愫愈是强烈，声气便愈解放，筋肉也愈逍遥。
哈
女
她那柔弱的身材险些具有一种须眉气概。
哈
女
她健忘了怕惧，目前像是在对等地对话了。她不再四下寻找谁帮衬或证据她的步履。她朝着昏黑的空间掷地金声地语言，好像也不再恭候谁的回答。
哈
女
哈
她的脸色变了。不适意、柔情、悲痛、珍视，这一切王人从她的眼睛里、她发抖的嘴唇上看得出来。我领会了，她的敌东说念主即是她所爱的东说念主。她柔声地说了一句话——像一阵凄风似的——
女
哈
她显得更安静，更酸心了。
女
哈
静默了许久。她好像听到了震怒、汗下、捏造的无声话语，这些话把她拖回到阳世中来，使她想起一个被她简陋的心健忘了的东说念主，而这个东说念主有独揽她的职权，连她的步履也受到他的指使。目前她想起他来了。她不成有主见，她是个孝敬的男儿。她是父亲手里的一件器具。她打了一个寒噤。她听见了阿谁不可幸免的问题、令东说念主难过的问题。她只好用另一个谣喙，用一个折磨东说念主的谣喙去回答。
女
哈
她受着谨防的鞭挞，空隙使她从灵魂深处陨泣起来，好像她的统统这个词生命王人在哀号：唉，我王人干了些什么？她目前只好祷告上天的匡助了。
女
哈
女
哈
关联词天与地王人默然无语。唯有她曾相信的、她曾爱过的阿谁东说念主在咆哮。这些话如同蜇东说念主的蝎子。莫得小数儿宽恕的迹象，莫得小数儿柔情的迹象——莫得小数儿恻隐的语气。唯有忌妒、捏造和痛斥。统统这个词宇宙完毕。因为对我们来说，宇宙即是我们所爱的东说念主。他完毕，宇宙也就完毕。宇宙完毕，我们也就完毕。是以，在一分钟以前还被我们认为非常进击、非常有劲的东说念主和物，目前王人被我们平定、缺乏、有数识对待了。这孩子统统这个词身心王人感受着独处孤身一人。我从她颓缩的身材和张大的眼睛看出这小数。就算目前她死后有一群父亲，她还会是独处孤身一人的。她唯有向我方诉说那番伤心欲绝的话，心智崩溃前的遗言，拼着命想要证实一秒钟前所发生的一切。这是一种难以置信的不适意。好像一个东说念主的灵魂正与体魄折柳。一鳞半瓜的话语争相涌上来，一个字还莫得脱口，另一个字就抢上来，节律愈来愈快。声气是贫乏的。含泪的哽噎已经使她说不出临了的告别；台词就像一块石头，滚啊，滚啊，直落入无底的山地。
女
她缓缓地跪倒在地，疲劳不胜，眼神直穿透空场子的昏黑落到我身上，却什么也没在看，对什么也不着疼热。接下来的跋扈将是不可幸免的、正方合法的“失心疯”，因为她心中的那片小寰宇已经迷失了。④
她蓦地开脱了这些情愫，从地上一跃而起，用手摸了摸我方的头，抖了抖她的金发，遽然转了个地点，用她芳华的声气说——
女
她傻笑着。这是考试有素的演员的另一个迹象。不管献艺时用情何等深，只消一趟到执行生涯中来，当即就不错把它斩断，毫无纷扰地扬弃一旁。
我
她跨过脚灯，跑到我把握的椅子前，盘着腿坐下。
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我一定要用一种强有劲的妙技挫挫她的高慢和谬见。我伸手从口袋里摸出一册很小的旧书，怒放第一页。
我
女
我
女
我
女
我
女
停顿一下。这个可人的孩子缓缓地抬起她绚烂的眼睛，掏出一支烟来，用我的打火机焚烧，很不悦地把火星吹灭了。我晓得她目前会听我语言了。
女
我
女
我
而在舞台上领有这个被创造出来的灵魂的变装，亦然唯一无二的，跟其他的变装绝不重复。哈姆雷特即是哈姆雷特，不是别东说念主。奥菲利娅即是奥菲利娅，也不是别东说念主。天然他们王人是东说念主，但相通的地方仅此汉典。我们王人是东说念主，我们看成的数量是相通的，各东说念主的鼻子也长在同样的部位。不过，正值像莫得两片橡树叶子是重复的一样，也莫得两个东说念主是重复的。是以一个演员要在一个变装的形象里创造出一个东说念主的灵魂，他一定同样得顺服造物的明智的律例，使这个灵魂成为唯一无二的、个性化的。
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
“我的慷慨像海一样浩淼，我的爱情也像海一样深千里；我给你的越多，我我方也越是富足，因为这两者王人是莫得穷尽的。”
孔子可能说过这类话，释迦牟尼或圣方济各也可能说过这类话。假使你在演朱丽叶的时候，想把她的这种心理演成一位14岁仙女的心理，你会摸不着端倪的。假使你想把她演得年事大点儿，便会浮滥了莎士比亚的戏剧构想——一位天才的构想。假使你想把它解释为意大利仙女的早熟，解释为意大利文艺回答时间的聪惠等等，又会完全纠缠于考古学与历史学之中，你的灵感便会跑掉了。你全部的责任即是主理莎士比亚的想想的性格化，一步也不屈静地免除它。
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
遽然，一个声气在我们背后响起。一个衰老的、畏忌的，但考试有素而丰富的声气，那声气由于怀着一种巨大的、断然的，又好像不完全属于它我方的但愿而发着抖。
翁
我回回身。那看门的老东说念主就站在我们后头。
女
翁
女
翁
女
又对了几句词，这场戏完毕。很快，好极了，很殷切。完全对了。这孩子从椅子上跳起来，在过说念上旋舞。
女
翁
女
翁
我
翁
“那班戏子们已经到这儿来了，殿下——他们是全宇宙最佳的伶东说念主……”
第五讲不雅察
我们在用茶，唯有这孩子的那位“跟贝拉斯科先生有点儿私情”的姨妈和我两个东说念主。我们但愿这孩子速即就到。茶的滋味好极了。
姨
我
姨
我
姨
我
姨
我相连喝了一杯茶，不知为什么，只以为茶一阵比一阵还热。我正接洽再要一杯的时候，这孩子进来了。她站在房子中间看看我们。她披露怀疑的风光。
女
姨
女
我
姨
女
姨
我
女
姨
我
姨
我
姨
我
姨
我
姨
我
姨
我
姨
我
女
姨
我打断了她。
我
姨
她是个爱讥讽东说念主的老太太。但是她已经下了决心，要作念给我们瞧——她运行了。她的额头皱起来。她经心想了。她右手提起杯子，左手伸去端茶壶，意志到作念得不合，脱口喊了声“哦，我的天啊”，放下茶杯，右手去拿茶壶，举在半空中。我在呷了两口茶的舛误柔声说——
我
姨
我
姨
她把它放下来，两手搁在桌上，遽然把手收且归，用跋扈的速率演示拿出杯子，把茶倒进去的动作。茶壶还莫得放回桌上，便添上了从不同容器里取出的遐想的奶油和柠檬，持着杯柄把杯子递给我，什么茶托和糖泄漏早就忘了。这孩子禁不住放声大笑，用手臂搂住她姨妈的脖子，吻了她好屡次。我喝完毕这杯茶。
姨
我
女
我
女
姨
我
女
我
女
姨
我
女
姨
我
姨
我
姨
我
姨
我
它的效果雷同于印度的瑜伽信徒不错每天只以一根香蕉和一把米为粮食。只消消秏恰当，从这小数儿少得可怜的维生素中不错得到最大限定的元气心灵，这种印度信徒也即是靠这点儿食品表现他无限的能量、精神力量和生命力。我们吃午饭时消耗了一块牛排，可意象吃晚饭时如故会饿。我们处世亦然抱着这种立场的。我们自以为什么东西王人看见了，其实并莫得哪一样东西是参透的。关联词在戏院里，我们是要再行创造生涯的，那样支吾是不行的。是以我们莫得办法不去防卫我们责任时所需用的材料。
姨
我看见她的眼睛闪着光，她确凿个输得起的东说念主。
女
姨
我
姨
我
姨
我
女
姨
女
姨
我
临了这个叫花子站起走动家了。我们随着他，又花了一个钟头，给了他一好意思元，酬金他不测中帮了我们的忙，带着肃肃而丰富的经验离开了。即是不算这一好意思元，这种代价也太大了。在戏院里，演员绝不成够花四个钟头等叫花子。他一定要随处随时把多样经验网罗起来，保藏起来，以备预备未雨。是以他一定要从一运行就去不雅察……
女
我
女
目前除了未必的契机除外，我不再这样作念了，关联词那3个月的时刻里，我的体验像克洛伊索斯③的黄金一样丰富。率先我还要把它们简便地纪录下来，目前以致连这小数也不错免了。什么东西王人自动地烙迹在我的脑海中，再经由回忆与重演的执行，我比以前机灵了十倍。而东说念主生也比以前神妙得多了。您真不知说念它是何等丰富而奇妙啊。
姨
我
姨
我
姨
我
姨妈轻轻地叹语气，把话题转到了在麦迪逊广场花坛上演的马秀。我们在和平与默契的抱怨顶用完毕茶。这孩子默然不言地堕入了千里想。
第六讲节律
这孩子快嘴快舌地向我建议。
女
我
女
今天7点40分光景，这孩子跟我已经伫立在帝国大厦之巅。鸟瞰底下，数不尽的钢筋手臂伸向天外。在远远的地方，吞并派天外缓缓地落向碧绿的旷野和水光潋滟的海面，关联词这片旷野、这片海却似乎莫得凌云的壮志。这孩子跟我王人深感静不雅之趣。过了俄顷，我们坐了下来。
我
女
我
女
我
女
她一定很快活。她今天发起了正面挑战。
我
女
我
女
我
女
我
“我所见到、听到的一切，王人好像在对我捏造，鞭策我赶快进行我的蹉跎未就的复仇大愿！……真实的伟大不是鼠目寸光，而是在荣誉遇到危机的时候，即使为了一根稻秆之微，也要慷慨力求。”
这是《哈姆雷特》第四幕第四场的台词。在莎士比亚的全部作品里，你随时看得到他埋下的那些教导演员的超卓脚迹。这些说念理王人很明智地包藏在戏剧的文本里——而不是用多样千般自豪的手法去卖弄。从这两句台词里，你起初意象的是，你得到了一个最鲠直的忠告：莫得阻拦便莫得动作！
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
好像还嫌这好多表现不够似的，一切你想得到的发声装配王人在鞭打东说念主们的耳膜。铆钉、喇叭、铃铛、摩擦的齿轮、尖叫的刹车、叫子、锣、汽笛——似乎王人在以平稳的节律呐喊着：“上班去——速即。上班去——速即。”它像音乐中的2/4拍似的不息断地反复——音量越来越大。我们即是这节律中的一部分。我们走得更快了。我们呼吸得也更快了。不管你对我说什么话，你王人像无线电信号似的一闪一闪。我也用同样的速率回答你。其后我们到了帝国大厦的门口，我们发现我方在抗击。我们要让我方从街头的臂膀、腿、边幅中挤出来，跑进楼里去，确凿结巴易。这难免要费点儿气力，关联词我们总算办到了。
刹那间我们已经到了电梯厢里，像是跟阳世一刀两断了似的。我把这种嗅觉譬作一支管弦乐队的最强音被疏浚的大手一挥，就要从小提琴轻柔的保持音再走时行。这种嗅觉会持续到什么时候，我们不知说念。我们是独处孤身一人的。我们在空间中急速飞腾。我们换了电梯。我们又急速飞腾。倏得升到102层就像眨了两下眼睛似的。差未几有两秒钟的光景，什么声气王人莫得——一切王人很恬静。门开了。我们就到了这里，仰赖东说念主类的天才悬于半空——仰赖东说念主类服务的后果得以与阳世拒绝。
目之所及，只见空间在流动，颇有游目骋怀之乐。我们绝不受什么指示、呼吁、规模所拘束。我们像是从斯克里亚宾③的序曲那具有折磨东说念主的吸引力的15/8拍的末节里被拽了出来，遽然被抛上一张宽广的、流动的魔毯，缓缓顺着和风的节律浮夸在空中，那风仿佛在以限定的音程④呐喊着“空间”这两个字。我们的精神在升腾的一倏得脱离苦恼，达致极乐。
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
节律——一切艺术的宠儿。
速率——它的私生手足。
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
“你骗我，你的名字就叫凯德，你是可人的凯德，东说念主家有时也叫你泼妇凯德；关联词你是世上最好意思最好意思的凯德，凯德大厦的凯德，我最娇好意思的凯德，因为娇好意思的东西王人该叫凯德。是以，凯德，我的心上的凯德，请你听我诉说：我因为到处听见东说念主家奖饰你的暖热贤德，传扬你的好意思貌娇姿，虽然他们嘴里说的话，还抵不过你着实的克己的一半，关联词我的心却给他们打动了，是以故意前来向你求婚，请你答理嫁给我作念内助。”
你知说念，这一段是《训悍记》第二幕第一场的戏。假使一个演员莫得节律感，这段台词可能说得非常悲怆、非常单调。什么速率或速率王人无法挽救。他念得愈快，也愈显得顽劣。不过我以前听过一个懂得节律“变化”的价值的演员念这段台词，他从“名字”到“可人”，从“泼妇”到“最好意思最好意思”，从“凯德大厦”到“最娇好意思”，这样一齐变下去。我敢说我生平从来莫得听见过念得这样简练的台词。它简直像一阵变化万千的雪崩，又像一剂助威的良药——在戏院里可说是简练而可量度到非常的献艺。而辩认“速率”与“节律”之不同的最绝妙的例子，是《哈姆雷特》里克劳狄斯的第一段独白，台词是：
“啊！我的罪孽的戾气已经上达于天；我的灵魂上负着一个原始以来率先的咒诅，杀害手足的暴行！我不成祷告，虽然我的愿望像决心一样强烈；我的更坚强的罪孽打败了我的坚强的意愿。像一个东说念主同期要作念两件事情，我因为不知说念应该先从什么地方下手而盘桓邪道，收尾反弄得一事无成。”⑩
你花些工夫计划它一下。目前你领会了吗？
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我
女
我们走了。电梯赶快地载我们下去。街头吞没了我们——而我们也编削了我方的节律。
（点击下方免费阅读）
慈祥小编，每天有保举，量大不愁书荒体育游戏app平台，品性也有保险， 如果环球有想要分享的好书，也不错在批驳给我们留言，让我们分享好书！